Semua orang punya cerita, termasuk gw. Tapi dulu gw sering ngerasa cerita gw biasa aja, ga cukup menarik buat diceritain. Sampai akhirnya gw sadar, hidup itu bukan soal dramatis atau engga, tapi soal jujur atau engga. Dan blog ini lahir dari kejujuran itu.
Gw bikin blog ini bukan karena gw udah jadi siapa-siapa. Justru karena gw masih di tengah perjalanan. Masih belajar, masih salah, masih jatuh bangun. Buat gw, hidup itu eksperimen panjang. Kadang gw ngerasa lagi di atas, pede, visioner, tau mau ke mana. Kadang juga di bawah, overthinking, ngeragukan diri sendiri, ngerasa kaya semuanya jalan di tempat. Tapi satu hal yang gw pegang, semuanya selalu bisa di-improve. Selama masih ada kemauan buat mikir dan evaluasi, berarti belum selesai.
Selama gw beranjak dewasa, gw belajar banyak hal. Gw ngerasain pahit, manis, asam, pedasnya kehidupan. Dan jujur, kalau boleh milih, gw sebenernya ga sanggup menderita dan takut buat jadi dewasa. Dulu gw kira dewasa itu cuma soal umur nambah dan tanggung jawab sedikit lebih besar. Ternyata engga. Dewasa itu berat. Berat karena lo mulai sadar realita ga selalu sesuai ekspektasi. Berat karena lo ga bisa lagi sembunyi di balik kata nanti juga ada yang bantu.
Saat gw lulus dari sekolah, gw bener-bener ngerasain gimana susahnya menjalani hidup. Dunia yang tadinya terasa terstruktur tiba-tiba jadi luas dan ga pasti. Tekanan datang pelan-pelan tapi konsisten. Dan jujur, semua itu juga diperparah sama lingkungan dan keluarga gw. Ada ekspektasi, ada tuntutan, ada keadaan yang kadang bikin gw ngerasa sendirian walaupun ga benar-benar sendirian. Di situ gw mulai ngerti kalau bertahan itu bukan cuma soal fisik, tapi mental.
Gw orang yang melankolis. Gw gampang hanyut dalam suasana. Musik, malam yang sepi, atau obrolan kecil bisa tiba-tiba bikin gw tenggelam dalam pikiran sendiri. Di saat gw kesepian, di situlah letak fragile-nya diri gw. Ada gap di pikiran gw yang kadang kebuka terlalu lebar, bikin gw overthinking, ngerasa kehilangan arah, ngerasa kaya lagi berdiri di tengah jalan tanpa papan petunjuk. Dan itu capek. Capek karena musuhnya bukan orang lain, tapi isi kepala sendiri.
Sejak tahun 2024 sampai sekarang, gw mulai kehilangan banyak orang yang gw cintai. Gw juga kehilangan banyak teman. Dan itu sakit banget. Kehilangan bukan cuma soal orangnya ga ada, tapi soal kebiasaan yang tiba-tiba hilang, soal ruang kosong yang dulu diisi suara mereka. Di situ gw sadar betapa gw takut sendirian.
Setiap hari gw berdoa supaya dijauhkan dari kesedihan. Gw cuma pengen punya teman sejati yang bener-bener ada di saat suka maupun duka. Gw tau konsep inner circle dan outer circle. Dan jujur, gw lebih banyak nemuin outer daripada inner. Gw kenal banyak orang, gw bisa ngobrol, gw bisa ketawa bareng, tapi jarang banget yang bisa gw anggap benar-benar “rumah”. Gw belum nemuin my people.
Kadang gw mikir, mungkin gw cuma butuh tiga orang. Tiga teman yang tulus, yang sefrekuensi, yang bisa tumbuh bareng. Gw sering doa supaya dipertemukan sama orang baik, orang yang nyambung, orang yang ga cuma hadir pas lagi seru-serunya aja. Tapi sampai sekarang, rasanya itu belum sepenuhnya tercapai.
Gw juga sering iri sama orang yang diperlakukan spesial. Karena jujur, gw jarang ngerasain itu. Bahkan dari keluarga sendiri. Mungkin itu terdengar menyedihkan, tapi itu kenyataan yang ga bisa gw kontrol. Dan mungkin dari situ juga gw jadi orang yang haus perhatian. Kesepian bikin gw pengen didengar. Pengin dianggap penting. Pengin ngerasa berarti buat seseorang.
Tapi di balik itu semua, gw sangat bahagia setiap kali bisa ngobrol sama orang. Obrolan sederhana aja bisa ngasih warna di hidup gw yang sekarang terasa monoton. Percakapan kecil bisa jadi cahaya kecil. Dan mungkin itu alasan kenapa gw terus nulis. Karena tulisan juga bentuk percakapan. Walaupun ga selalu dibalas, setidaknya gw tau ada kemungkinan seseorang di luar sana membaca dan merasa ga sendirian.
Di sini gw nulis apa yang gw pelajari, apa yang lagi gw bangun, dan apa yang lagi gw pahami tentang hidup. Kadang soal mindset, gimana cara tetep waras di tengah tekanan. Kadang soal produktivitas. Kadang soal teknologi dan kreativitas. Dan sering juga cuma refleksi sederhana tentang jadi manusia yang lagi berusaha lebih baik dari kemarin.
Gw bukan orang paling konsisten di dunia, tapi gw percaya konsistensi lebih penting dari motivasi. Motivasi itu dateng dan pergi. Konsistensi itu keputusan. Keputusan buat tetap muncul, tetap belajar, tetap nyoba lagi walaupun kemarin gagal.
Blog ini bukan panggung buat terlihat paling tahu. Gw ga tertarik keliatan sempurna. Gw lebih tertarik keliatan nyata. Karena menurut gw, perjalanan itu layak didokumentasikan, bukan cuma hasil akhirnya.
Kalau lo lagi ada di fase bangun ulang, ngerakit ulang identitas, atau lagi berusaha nemuin arah di tengah kebingungan, mungkin tulisan-tulisan di sini bisa jadi cermin. Karena di balik semua ini, gw juga cuma manusia yang lagi belajar berdamai sama kesepian, kehilangan, dan proses menjadi dewasa.
Dan mungkin, pelan-pelan, di antara doa-doa itu, gw akan dipertemukan dengan orang-orang yang benar-benar tinggal.